NO.6 安娜·卡里娜与戈达尔
也许你想不起戈达尔生涩的电影语汇，但是你绝对不会忘记镜头下安娜那惊人夺魄、凛冽的美。在《女人就是女人》中，她是小鸟依人的小主妇；在《我的生活》中，她是不甘堕落的风尘女；在《局外人》中，她成了不谙世事的女学生；在《阿尔法城》中，她又变为迷茫无助的“机器人”；在《狂人皮埃洛》中，她那种歇斯底里的浪漫，简直是一个时代的化身。看过戈达尔，不爱卡丽娜是不可能的。这就像你看过《巴黎圣母院》之后爱上埃丝美拉达、看过《哈姆雷特》之后爱上欧菲丽娅、看过《新约》之后爱上耶稣基督一样自然。
戈达尔与安娜·卡利娜1961年结婚，直到1967年离婚，卡利娜几乎一直是他唯一的女主角，这也正构成了他电影的第一阶段。他成就了安娜·卡里娜的新浪潮电影缪斯的地位。
1961年，安娜·卡里娜还是一位从丹麦来巴黎的默默无名的18岁模特。一个广告改变了她的一生：在皂液泡沫涨满的浴缸里，一位棕发美人微露香肩，柔声地称赞着某个牌子的香皂。这是一则小小的广告，吸引了一位电影家的注意。于是，开始了一段揉在了新浪潮电影里的爱情故事……
一天，安娜收到了一份邀请她参加聚会的电报，署名让—吕克·戈达尔。当着伙伴们的面，安娜开了个大玩笑，说这个人准是想和她睡觉！顿时遭到了众人的攻击，“你疯了！这个人刚拍了一部了不起的电影！”说真的，当时恐怕只有安娜不知道戈达尔已在年轻人中大名鼎鼎了。接下去的见面很短暂，戈达尔透过墨镜上下打量着安娜。“您很动人，明天来签字吧”。安娜就这么回去了，连演什么电影都不知道。在征得母亲的同意后安娜成为一部名为《小兵士》的政治影片的主角。
电影世界对安娜来说并不陌生。她已拍过一些广告片，并在一部获奖的短片中担任过角色。然而，她却没尝过新浪潮的那群令人胆颤的恶狼的滋味。戈达尔让安娜靠在墙上，对她提出一系列问题：“您第一次做爱时多大年纪？和多少小伙子睡过觉？”，安娜都木了。她能说出来的只有这一句：“这不关你的事！这不关你的事！”就在这时，有人对导演的低语传到了她的耳朵里。“不应该用这个女孩子，她不称职。”太可怕了，简直是一场恶梦！
戈达尔越来越被安娜的美吸引住了，一双眼睛紧盯着她，寸步不离。在瑞士的洛桑，在一个美丽的夜晚，摄制组聚餐，安娜突然觉得有人在桌下敲她的腿，一张纸条递了过来，是戈达尔写的：“我爱您，午夜我在日内瓦的和平咖啡馆等您。”安娜去了，从此两个人在一起了。长达三个月的拍摄时间，他们从没分开过……回巴黎的路上热闹浪漫，好象又在演一部影片。巴黎到了，戈达尔转身问车后座的安娜：“您在哪儿下车？”安娜一脸的茫然无措，戈达尔这时开始不耐烦了。后来他们住进了一家旅馆。这是一段带有距离的爱情。回到巴黎之后，白天根本见不到戈达尔，安娜在盼望中打法时光，她的世界里戈达尔便是一切。终于有一天戈达尔以十分坚定的口吻说：“对，应该找一处单元房。”安娜没让他说第二遍，他们总算安了个家。
磨难还在继续。《小兵士》被关了禁闭，偏偏在这时安娜与其他导演签了约，随即她成了红极一时的人物，戈达尔大受伤害。他一方面打算再也不起用安娜了，另一方面却还是给她提供了机会出演《女人毕竟是女人》，该片荣获柏林电影奖。
安娜怀孕了。是做人工流产还是结婚呢？戈达尔选择了后者。他们举办了一个典型的结婚仪式。将近五十年后的今天安娜仍将其视为最美丽的一天。
就在戈达尔准备尽全力建立起一个家庭之际，安娜流产了。这对他们的打击太大了，两人陷于绝望之中，甚至曾试图自杀……从此，安娜在无望中度日，戈达尔变得更糟了。他常不辞而别，又从纽约或意大利打个电话过来。去买一包烟就可能失踪三天。即使拍电影，他也狂躁不安，弄得安娜提起化妆就害怕，因为他逼她除去睫毛。谁会相信这个男人还爱着他的妻子呢？
生活起伏不定，泪水伴着分离和短暂的重逢，痛苦折磨着两个人。到了1965年，开始拍《疯狂的彼埃罗》时，他们的夫妻关系已经不存在了。但这并没有影响他们完成这一部最好的影片——诗一般美丽的电影。
戈达尔很快便娶了另一个安娜，而安娜·卡莉娜，则嫁给了她的一个朋友。一切都成为不可逆转的过去……
安娜暮年之时，对采访的记者谈及戈达尔，仍充满了感情：我永远不会说他的坏话，他是我的丈夫、朋友、老师。他教会了太多我终身受益的事物。
1961年的《女人就是女人》如同一封给安娜的情书
1967年，戈达尔最杰出的电影《狂人彼埃洛》问世。两人的婚姻走到了尽头。戈达尔借这部影片，向安娜书写了一份矛盾重重又极其真诚的影像化情书。
男主人公贝尔蒙多问安娜：你会离开我吗？
当然不会。安娜把这话说了两遍。
可结果，安娜还是欺骗了贝尔蒙多，贝尔蒙多说她是个女骗子，还把她杀死了，然后荒唐地自杀了：用两圈炸药，将自己变成海边岩石上的一团稍纵即逝的火焰。
